國產9.5，還是「退步」了
“往前看，別回頭。”
《漫長的季節》留下的最動人的一句臺詞。
悲情之處源于，這是一種口是心非。
(資料圖片僅供參考)
越說向前看，就越頻頻回頭。
如今的國產影視劇也越來越回頭看了。
與“東北文藝復興”共同興起的。
是“90年代文藝復興”。
《漫長的季節》《平原上的摩西》《他是誰》《風吹半夏》《膽小鬼》……
這兩年國劇集體“退步”回90年代。
這到底是一個有怎樣魔力的時代？
90年代，可能是國產影視劇里，唯一適合“回去”的年代了。
01
希望的春天
80年代，不好定義。
往前十年，不好多說。
再往前“十七年”，離今天的觀眾太遠。
唯獨90年代，生活開始加速，人情與社會還能把人緊密連接。
如果一個詞概括90年代的主旋律——
市場經濟。
錢，成為了大眾共同的方向。
集體的生活，急劇地破敗和解體。
中國人不再是清一色的黑藍灰，一輩子被劃定在某個區域——工廠、農村，人生都按照計劃走。
自由市場，催生出了新機會，新事物。
一面，是生機、活力和希望。
《風吹半夏》里，工廠曾經沒人要的廢銅爛鐵，好像也能成為女主發家的第一桶金。
大波浪配紅唇，短裙絲襪高跟鞋。
最先一步發家的款姐，丟掉曾經黯淡的中性工裝，學著港臺明星，走在了潮流的第一線。
彼時改革的激進，讓一代年輕人擁有了前所未有的開闊視野。
《漫長的季節》里，曾經“腐化人心”的美國電影出現在影院，買張票排隊三小時，看Rose在大銀幕上一絲不掛。
影碟出租屋的黑暗中，青年們悄悄觸犯著禁忌。
當下很多人回憶起八九十年代時，先想到的常常是——
一刀未剪的《泰坦尼克號》，央視播放的日劇和動漫，地方臺百無禁忌的盜版港片。
躍升的通道不那么狹窄，處處是可能改變命運的機會，勤勞致富是一種共同意識。
在復古懷舊風潮盛行的當下，90年代的流行文化符號非常容易勾起集體記憶。
國產劇只要一拍90年代，這些都是少不了的元素。
就像《請回答1988》里的80年代之于韓國。
政治的民主化進程，帶來了經濟的騰飛，生活的富足，文化的松綁。
年輕人之間流行起可口的炸雞、香港明星、歐美流行音樂……
1988年漢城奧運會，更激發出集體性的榮譽與認同感。
《請回答1988》，當然帶著某種韓國人民的時代濾鏡。
就像結局五個孩子走上了不同的人生的道路：考大學、當兵、做生意……大家都有光明的未來。
這個略顯童話般的故事里，一個整體向上的年代，小小的雙門洞，人們因階級分化而分道揚鑣之前，一個充滿溫情與希望的共同體。
但。
當你用一種浪漫化的視角去懷念一個時代時，潛意識是對當下生活的某種失望。
就像韓國人如此緬懷他們充滿希望的1988，相對應的，是《寄生蟲》一般無望的當下。
當我們拋開濾鏡，從另一個視角去回顧90年代。
它當然不是大歷史敘事中一個漫長的“春天”。
而是一個無比復雜的，魔幻的季節。
02
陰冷的冬天
有意思的地方在于。
當主流敘事中將90年代呈現為一個生機盎然的春日。
另一面是，它又常常成為犯罪故事中陰冷的冬夜。
今年的四部犯罪懸疑劇，《漫長的季節》《平原上的摩西》《他是誰》《塵封十三載》，都設置為九十年代的離奇罪案。
為什么九十年代適合犯罪故事？
法律不健全，刑偵技術水平的限制，很多如今看起來并不復雜的案子，在當時都是偵破難度極大的懸案。
要是當時有DNA鑒定技術，沈默能讓殷紅替她去死嗎？
但這當然是最表層。
很多罪案中的悲劇性，是與時代高頻共振的。
國有工廠改制或倒閉，父母一輩下崗，年輕一代失去了進廠頂班的出路，新的路還沒有鋪好。
△ 《任逍遙》，看到買斷工齡的錢：“媽，你不會搶銀行了吧？”
失業，制造了大量脫產的城鎮“流民”。
他們能干什么。
賈樟柯《任逍遙》里，兩個無業青年學著錄像帶里，帶著假的炸藥騎著摩托去搶了銀行。
△ 警察：“好歹你也拿個打火機！”
自由市場帶來了“突然的自我”，動蕩和不確定性。
《平原上的摩西》，連環殺人案始于下崗潮背景下的社會分化不均。
原著作者雙雪濤曾談到他創作這部小說的靈感，是源于一樁真實的舊聞。
我初中的時候，沈陽出現了一樁搶劫殺人的串案，在沈陽這是一樁很有名的案件，比我寫的東西還要更嚴重一百倍了。案件的過程是一些下崗工人和無業人員，組成了一個五人的團伙，他們前一天先預約一輛出租車，然后第二天在荒郊野外把出租車司機殺死，把尸體放在后備廂，駕駛著出租車去搶個體批發商或者儲蓄所，搶完之后，把出租車遺棄在郊外，分錢，分手。每次作案用時都很短，手法非常老到。
雙雪濤：《白色綿羊里的黑色綿羊》
根據雙雪濤的描述，大概可以對標90年代轟動全國的沈陽三·八大案。
在案件告破時，他們被當做震懾全國的典型，被拍成紀錄片，抓捕、坦白、行刑，都留下了珍貴的影像資料。
他們其中有退伍軍人，有曾經國營單位的下崗工人。
你會看到，在受訪中，幾位罪犯都或多或少表現出，對于時代急速變化的不適應與不滿。
這當然不是特例。
八九十年代到新世紀初，中國曾歷經三次大規模嚴打，以應對急速飆升的犯罪率。
社會貧富差距急速拉大，下崗導致的失業率激增，城鄉二元結構松動帶來的人口流動，讓九十年代的中國社會面貌變得非常復雜。
市場經濟粗放發展的初期，“發家”有時伴隨著異常簡單粗暴的手段。
電視劇《風吹半夏》的原著名其實叫《不得往生》。
女主資本原始積累是怎么來的呢？
靠故意污染漁民的灘涂換來的。
為了讓漁民只把地租給她，她想出了這個帶血的方法。
因此，當地的老人罵她“不得往生”。
許半夏當時只覺得可笑，顧好今生就行了，誰還管往生？
直到她的好友因為污染患上白血病，她才懷疑是不是報應。
不得往生的意思在于。
許半夏為代表的一代創業人，看似勵志的故事背后，或許帶著悲劇性和原罪，是那個野蠻生長、急速狂飆的時代，隱形的代價。
當然，在劇里，這個情節被改掉了。
這損招，是她朋友想出來的。
事后，她更用金錢加倍補償了村民，顯得高尚而正確守法。
如果站在被污染灘涂的村民視角來講同樣一個故事。
這恐怕將會是一個90年代版的《狂飆》吧。
90年代的敘事可以是傷痕式的。
在風起云涌的大時代中，你如何確保自己不是向下的那個？
《漫長的季節》里，毀掉沈默人生的兩個男人有各自的象征性。
一個是一直性侵他的大爺，象征著有權的父。
另一個是“港商”，實為廣東湛江人，是沾著原罪的資本家。
當沈默終于離開家來到樺林上大學，以為能夠逃離大爺的掌控。
但事實證明，他輕易就能將她拖回過去的陰影。
逃往外面，她又受到了“港商”的傷害和剝削。
沈默，則象征了一個被規劃了一生的人，突然被放逐到外面的世界。
面臨的可能并不是展翅高飛，而是因從沒練習過飛翔，成了食物鏈的底層。
你會發現，在很多反映90年代下崗潮的作品里，樂器成為一種典型符號。
這些工人家庭出身的人，往往多才多藝，會很多高雅的樂器。
△ 《漫長的季節》《鋼的琴》《平原上的摩西》
這曾是工人階級體面身份的象征。
但在九十年代后，這些成了奏響他們失落之歌的工具。
03
失落的季節
從創作的角度來講，90年代容易出好故事。
因為它太豐富了。
群體命運的分化：有人上升，有人下降。
社會迅速變化帶來的光怪陸離：先鋒的詩人與古板的老工人被卷入同一樁兇案。
就像國產劇向來愛拍民國劇，因為這個復雜的時代能容納的主題太多。
在當下，90年代的某些情緒，如此精準地擊中了我們。
就像婁燁說的，所有關于歷史的敘述都是關于今天的敘述。
不管是希望的春天，還是陰冷的冬季。
前者，是因為人在冬天，需要想象溫暖的春天。
后者，是因為人在相似的寒冷里，總會認清一些本質的真相。
頻繁回頭本身，就是一種失落的動作。
因為國產劇是沒有當下的。
你只能在過往的故事里，尋找當下的一點折射。
《漫長的季節》，在九十年代這個變革的當口，王響和王陽父子成為一枚硬幣的兩面。
一個往前看，一個向后看。
王陽想逃離父親，沿著鐵軌逃離樺林，去外面的世界，對未來有著許多美好的想象。
王響，總是沉湎于昔日工人身份帶來的榮光。
但造化弄人的是。
一個沉湎于過去的人活著，惶惶面對未知的來日。
一個樂觀的理想主義者，懷抱遺憾地永遠死在九十年代，沒有了未來。
向前看？
其實是不堪回首。
王響嘴里喊著向前看，追逐的卻是一輛開往過去的列車。
這種悲觀與失落，讓我們與一群30年前的人有了有共振。
是不是我們的命運，好像從來只是大時代的注腳，是一串數字。
站在歷史關鍵節點的人，往往來不及反應什么，就被改變了命運。
《漫長的季節》里，王響死都不會相信下崗失業會與自己有關。
《平原上的摩西》，宣布工廠轉制時，張大磊的長鏡頭是如此日常又平和，人們仿佛過著一個尋常的午后。
從擁有一切到一無所有之間，只是一份名單的距離。
而王響的最悲哀之處，不是失去了兒子和妻子。
是他做了能做的一切以為能改變什么。
但終究，什么也沒能改變。
沒失去的時候，他不懂。
而要明白，花了他的一生。
標簽：
推薦
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
【世界快播報】唐斯：KG玩使命召喚和9歲小孩對噴 喬治：玩2K他登陸都要半小時
近日，森林狼球員唐斯和快船球員喬治在《PodcastPwithPaulGeorge》播客節目中談到了加內特。唐斯：我告訴你
來源： -
-
-
-
-
-
-
-
-
-
全球新消息丨英特爾 NUC 13 Pro 迷你主機低配版上市
據hermitageakihabara消息，英特爾NUC13Pro的i3-1315U低配版海外上市，準系統售價56800日元（備注：當前約2
來源： -
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
財富更多》
-
世界頭條：新中國“光學搖籃”開放引大批民眾參觀
新中國“光學搖籃”開放引大批民眾參觀-...
-
全球微資訊！4月運輸生產延續回升向好態勢
4月運輸生產延續回升向好態勢---交通運...
-
今日精選：水利部公布第一批現代化灌區建設試點名單
水利部公布第一批現代化灌區建設試點名...
-
《財米油鹽》 | 外貿最新“成績單”出爐，“新三樣”火爆背后是什么？_全球聚焦
《財米油鹽》|外貿最新“成績單”出爐，...
-
百事通！“2023天津經濟技術開發區-韓國經貿合作交流會”在首爾舉辦
“2023天津經濟技術開發區-韓國經貿合作...
動態更多》
熱點
- realme10系列正式宣布 采用雙曲面屏正面頂部居中挖孔
- 五菱全新微型電動車內飾官圖發布 座椅采用星際形打孔工藝
- 努比亞Z40星空典藏版正式開售 采用微米級油畫筆觸紋理技術
- iQOO11系列正式官宣 首批搭載驍龍8Gen2機型之一
- 海信34英寸帶魚屏顯示器發布 支持165Hz刷新率
- OPPO明年將商用240W超級閃充 新一代電芯支持更高倍率充電
- 第一款Android手機渲染圖曝光 橫向滑蓋設計和全尺寸鍵盤
- 吉利首款純電皮卡11月9日上市 車輛續航里程超過610公里
- 努比亞Z40SPro星空典藏版正式公布 堪稱窄邊框天花板
- vivo無線運動耳機2今日正式上市 首銷只要119元
- vlookup函數的使用方法 EXCEL中ldquocolumnrdquo函數和ldquoMODrdquo函數的用法_天天百事通
- 世界速讀：趙嘉仁談兩戰皆負：需要通過系統的訓練去找回狀態
- 比希莫特：英國內戰起因及陰謀和奸計史_關于比希莫特：英國內戰起因及陰謀和奸計史簡述
- 湖北13市一季報：武漢一季度GDP首次邁上4000億臺階，黃石、孝感增速領先
- 全球微資訊！4月運輸生產延續回升向好態勢
- 特斯拉在美遭起訴，車主稱軟件更新對電池造成影響 當前播報
- 當前視點！地形地貌最全！到河北，看濃縮的“國家地理讀本”
- 世界看點：北京：聚焦電子信息、生物醫藥、新能源汽車等領域 著力打造世界級先進制造業集群
- 太給“荔”！貨值153萬元，搶“鮮”出海！
- 天天實時：銀行理財拐點已來！單月猛增1.2萬億，12家理財公司集體錄得凈流入
- 驍龍888再就業！榮耀新平板入網：13英寸超大LCD屏
- MLP同人：仇恨與寬恕
- 檢索策略 檢索方法-環球資訊
- “五個女博士”被立案調查 環球觀察
- 凱盛融英的“一地雞毛” 知識紅娘的“合規陷阱” 環球聚焦
- 騰訊加持蘑菇車聯；一家能源公司A輪融了15億｜硬氪紀
- 【環球快播報】2023年健康科普進校園活動走進西安市第一實驗學校
- 環球快消息！張丹峰跟情人蠱惑繼子賭博翻車，洪欣暴怒帶兒子改姓
- 全球首個氫燃料電池汽車碳減排方法學審批通過
- “春雨工程”——文化和旅游志愿服務邊疆行計劃啟動
- 世界動態:彩蝶實業：目前公司正嘗試在抖音平臺銷售無縫成衣產品 可購商品很少 銷售收入占比極低
- 【天天聚看點】全面結頂！
- 最早秋季交付，消息稱蘋果 Reality Pro 頭顯今年 12 月開始大規模量產
- 當前報道:最便宜的12代酷睿輕薄本！惠普戰66到手僅需3849元
- 今日精選：水利部公布第一批現代化灌區建設試點名單
- 微軟Teams應用改進Together模式：顯示成員狀態標簽 可見舉手與反應
- 《財米油鹽》 | 外貿最新“成績單”出爐，“新三樣”火爆背后是什么？_全球聚焦
- 百事通！“2023天津經濟技術開發區-韓國經貿合作交流會”在首爾舉辦
- 銀保監會葉燕斐：積極發展綠色金融 有力促進能源轉型|當前視訊
- 動態焦點:重慶銀行：股東水投集團增持3500.92萬股
- 歐聯-恩內斯里破門加蒂讀秒絕平 尤文圖斯1-1塞維利亞
- 在減脂期間每天吃牛肉是否可以?
- 全球速遞！為什么晚上睡不著就想吃東西?
- 電腦分辨率1920x1080是什么意思_電腦分辨率1920x1080是多少厘米
- H5 | 發力“東數西算”，貴陽貴安為什么行？ 全球消息
- 通用汽車在美國召回99.5萬輛汽車，涉ARC汽車公司安全氣囊爆裂
- 伊利披露2023年度經營方針與投資計劃|焦點速讀
- 諾獎得主警告：美對華“敵對”政策或使世界分裂_世界最資訊
- 關于推廣普通話的內容_推廣普通話宣傳口號 世界熱點
- 祖國贊美詩有什么_有哪些關于贊美祖國的詩_天天新資訊
- 快資訊：企業宣傳片文案(給宣傳片定好一個中心思想)
- 馮清疑似懷孕，馬蓉新戀情曝光，王寶強離婚7年后，只有宋喆是輸家-環球信息
- 七彩丹霞壯美如畫 每日資訊
- 雞排怎么做不軟? 今亮點
- 環球快報:恒大汽車剝離地產業務，專注新能源汽車
- 當前通訊！大疆正面硬剛美國，拒絕支付罰款，寧愿被禁售，外媒：事情鬧大了
- 天天快報!路過東風本田e:NS1新車已到店 預計本月底上市
- 海南一護士榮獲2023年南丁格爾獎 系我省護理工作者首次獲此殊榮
- 4月我國人民幣貸款增加7188億元|全球觀天下
- 世界熱點評！山東臨清港一季度集裝箱吞吐量同比增長3.9%——內陸港搭建開放平臺
- 陳心穎：改革沒有完成時 焦點速讀
- mcafee要不要卸載_怎么卸載mcafee
- 海利生物：5月12日融資買入361.88萬元，融資融券余額2.58億元
- 七一二：5月12日融資凈買入176.12萬元，連續3日累計凈買入904.83萬元
- 玩耍時看到這種花，鄭州3名小學生果斷報警 動態焦點
- 旅游業重回美好時代——訪保加利亞旅游部副部長莫德娃_全球百事通
- 百億元吸金力是如何練就的
- 天津打造氫能產業集聚地 熱議
- 圍爐煮茶升級成圍爐冰茶 新網紅消費正走向規模化_信息
- 她離職了！不愿再做“第二個董明珠”
- 全球播報:變頻與定頻有什么區別（變頻與定頻的區別）
- 全球焦點！信雅達：5月12日融券賣出200股，融資融券余額2.59億元
- 今日熱議：譚爺爺對“花花”的「果賴召喚術」是這樣養成的……
- 根號下怎么打出來（根號下怎么打）|天天滾動
- 云南蟲谷潘粵明什么時候上映的_云南蟲谷潘粵明什么時候上映
- 開店沒開成營業執照違法嗎 當前快看
- 環球微速訊：超百億！景林美股集齊“爆款”：新東方、拼多多，英偉達、微軟都在冊
- 直租之家官網_商租網
- 當前看點!護照去哪里辦理需要什么材料_中國的護照可以去哪些國家
- 紙質壓縮板_電工紙板壓縮率是多少
- 徐家匯中心大廈_徐家匯中心 天天快資訊
- qq郵件內容過期如何恢復_qq郵件過期了怎么恢復_環球時訊
- 【世界報資訊】滄州明珠（002108）：5月12日北向資金減持29.3萬股
- 土耳其防長：各方即將就延長黑海港口農產品外運協議達成一致
- 民情追蹤丨市場監管部門協調“種酒”糾紛，但消費者退款要被收取違約金-世界觀察
- 第八屆中國機器人峰會將舉行
- 四川省道路交通事故社會救助基金管理改革落地 成功墊付首筆“救命錢”
- 每日快報!水電水利規劃設計總院總規劃師張益國：發展可再生能源是減碳不減生產力的重要支柱
- 天津市啟動元宇宙創新職業技能大賽 每日熱文
- 簡訊：周原冰：加快建設大范圍高效配置大電網
- 動態屏幕保護程序怎么關_動態屏幕保護程序_環球看點
- 男朋友半夜扒上來吃奶小說_男朋友半夜扒上來吃奶
- 當前熱門：坐骨神經痛吃什么藥最好_坐骨神經痛怎么治最快
- 乙型肝炎病毒核心抗體高是怎么回事_乙型肝炎表面抗體高是怎么回事
- 世界即時看！右轉轉小彎左轉轉大彎是什么意思_左轉轉大彎右轉轉小彎是什么意思
- 股票行情快報：達華智能（002512）5月12日主力資金凈買入29.32萬元 全球快訊
- 坐88路公交車回家電視劇全集免費觀看|每日速遞
- 焦點快看：和平精英名字大全搞笑_和平精英名字大全
- 電腦安裝qq炫舞內存不足咋辦_電腦內存不足3GB 無法安裝軟件 請先升級內存 求幫忙
- 100種水果名字和單獨的圖片_100種水果名字 全球即時看
- 今日報丨羅伯特琳_關于羅伯特琳介紹
- imessage怎么關閉提醒_imessage怎么關閉
- 世界今頭條！瓜迪奧拉歌頌梅西，重申他是歷史第一人！
- 中國開源項目達2500萬個 開源風險防控趨于體系化
- 特斯拉中國召回超110萬輛進口和國產汽車
- 通州區舉行“全國防災減災日我們在行動”主題活動
- “魅力中軸線”系列講座第三季將在首圖開講，7大平臺同步直播 全球熱點評
- 報道：scrolllock怎么關啊_scroll lock怎么關
- 【世界時快訊】中國五礦一季度營收增長14.9%
- 面對面“聊” 實打實“辦” 重慶北碚召開政企面對面親清懇談會
- 世界視點！杭州亞運會電力運行保障指揮平臺上線
- 世界快資訊：中國鋼鐵運營景氣度下降 處于較為景氣區間
- 武漢－南昌特高壓工程完成跨越±800千伏錦蘇線架線施工
- 環球熱消息：甘肅徽縣：“稻菌輪作”綠色循環讓“冬閑田”不“閑”
- 房屋裝修哪些墻不能拆
- 全面注冊制，股票漲多了，一定要賣！否則就要坐電梯了|每日看點
- windows更新_關于windows更新的介紹-全球快看
- 當前速看：江鈴汽車：終止轉讓全資子公司江鈴重型汽車有限公司100%股權的交易
- 塞爾：皇馬想讓勞爾出國積累執教經驗，阿韋羅亞可能接手卡斯蒂亞-焦點關注
- 【環球速看料】突發！張本智和搭檔退出世乒賽，日本緊急更換名單！世界最強長膠倒板削球手搭上世乒賽末班車，國乒要小心
- 每日視點！伊藤美誠穿西裝化精致妝容！因傷缺席公開訓練，張本智和領銜備戰
- 英超4月最佳進球：狼隊努內斯對切爾西的凌空世界波當選
- 當前最新：網傳幼兒園多名女教師賣淫被處理 上海青浦警方：系謠言，刑拘3人
- 美國芝加哥居民譴責當地政府安置非法移民計劃：為何不提前商量_全球時快訊
- 環球今日報丨更多利好！美巡賽面向美巡賽大學推出多項福利政策
- 河南越慘 津門虎越要小心應對
- 世界熱議:機構：支持800V的電動汽車份額到2025年預計增長到12%
- 雪松國際信托董事長：加快催收回款 持續做好投資者跟進與服務 全球熱資訊
- 全球微頭條丨網紅食品殺入紅海，爆款「易攻難守」，如何破局？｜ 對話五谷磨房大市場營銷中心負責人
- 崔東樹：春季新能源車市逐步恢復活力 自主品牌中低端表現較強
- 標簽打印機怎么使用視頻_標簽打印機怎么使用
- 今日訊！天齊鋰業：擬30億元投建年產3萬噸電池級單水氫氧化鋰項目
- 周杰倫演唱會外發生搶劫案 男子被大叔搶走兩張門票 焦點信息
- 酒仙橋舊改發布新通知！預簽約啟動時間→-每日時訊
- 寶鋼包裝：簽署屋頂分布式光伏發電項目BOO合同書_熱消息